PREGUNTAS A PAPA
"¿Papá qué opinas?", "¿Viejo, que te parece?" la pregunta es un lugar recurrente donde se sitúa al padre, aún en la ausencia, los hijos no dejan de imaginar y escuchar las posibles respuestas "mi papa opinaría", "o haría lo siguiente". Para ser padres, antes somos hijos que interrogan, es así, en cada gesto o enseñanza compartida cada cual aprende a jugar su rol y la pregunta es un lazo vital, el comienzo de eternas conversaciones. Si en la crianza hay una espera que comienza con un fuerte abrazo, el amor no se detiene nunca en la memoria. El rostro paterno que arrulla o regaña en una mueca, el dedo que discute y se arrepiente cariñoso se sitúa en el corazón del hijo para siempre. El consejo de padre, quizás el que cala más hondo, es el que se pronuncia sin tinte sabiondo, es una frase que se desliza sin ánimo de advertencia, ni vaticinio. Una frase insospechada en la mitad de una conversación casual, y que luego se revela como un tesoro un día de esos en los que parece que no hay respuesta posible. El día del padre, el domingo ritual de cada cada año es para celebrar para que revisemos viejas fotos, o compartamos palabras de afecto, reivindicaciones, agradecimientos, recuerdos, para que los miremos con un poco más de detenimiento a nuestros padres o digamos alguna palabra más de las dichas, o para que digamos las mismas palabras, con el mismo sentimiento. Hay que disponer la mesa alrededor de un recuerdo. La anécdota evocada con los detalles precisos, para buscarle otros contornos y sentidos y por sobre todas las cosas la pregunta a su presencia o a su memoria. La frase que comienza diciendo o recordando "mi papá"... tiene otra solemnidad, otra emoción, “mi viejo”... ese lugar que ya nos dispone en nuestro lugar de hijos, de amparados que se interrogan. Joan Manuel Serrat tiene esa capacidad de poner desde la canción en los lugares menos tradicionales a los padres, quiero decir no se deshace solo en veneración o idolatría, en su canción "Padre" (en catalán “Pare”) las preguntas que el hijo va cantando a su padre surgen de una realidad desgarradora, que están pisando los dos. Un presente contaminado, arrasado, ¿Padre que le han hecho al río? ¿Qué le han hecho al bosque padre que no hay un árbol? Padre, donde no hay flores no hay abejas, ni cera, ni miel ... y mientras las preguntas se va abriendo camino, aquel padre lejos de mostrarse imbatible para dar todas las respuestas, se quiebra y llora, sobre el final, el hijo le dice “Padre usted nos tiene a nosotros”, cariñosamente pero con determinación le remarca, "Padre deje de llorar que estos tipos nos han declarado la guerra". Allí está el lazo de sangre empuñando la resistencia de la vida. El camino de las preguntas insondables en este presente de crisis mundial, de sobre información y desinformación, la paternidad se revela como un amor de respuestas necesarias, como un dialogo imprescindible donde amarrar certezas. Cuando mis hijos me dan su mano, ellos quizás aún no sepan que también me están sosteniendo la vida. Hoy voy a preguntarle animadamente a mi padre, con ojos de niño, tengo la maravillosa dicha de que sus respuestas me sigan amparando.