UNA VENTANA INTIMA POR DONDE MIRAR LA CASA

2025-05-24 00:00:00

El viernes 9 de mayo, en "Utopia Libros y Cafe" se presento "Orden domestico" el poemario de Sylvina Bach, editado por "Gerania Editoral". Compartimos a continuacion las palabras que pronunció el poeta Juan Avendaño en dicha presentacion.

“La vida ocurre

entre estos cuatro puntos cardinales:

la infancia,

nuestros padres,

la naturaleza,

este amor tuyo inagotable”.

Lo natural irrumpe en el espacio construido, se va revelando desde la luz exterior, la casa en su orden doméstico se encuentra habitada por lo sanguíneo, lo emotivo, lo animal, en un recorrido por una geografía caprichosa.

Esa misma luz es la que alumbra los lugares felices, la ideación de una familia, el crecimiento de un hijo, el lugar habitable y la erradicación de la nostalgia. Pero ¿qué sucede en esa erradicación? Una nostalgia de esa pérdida se instala. Es la poeta que a sabiendas de que la poesía abreva en ese río confuso de la memoria y la nostalgia, mira con tristeza el amanecer, porque en su claridad borra los cimientos del recuerdo sensible. Es así que a medida que se desentrañan los poemas, se ve una maduración del yo poético, Sylvina cual nadadora hábil se sumerge en esas aguas y recorre la vida a través de una casa, de un valle, de la familia y del amor, de un hijo.

La poeta dice:

“Dos cosas debes saber del agua:

siempre disimula su potencia,

su superficie hace visible lo invisible”.

En este mismo cauce del recuerdo, se figura el agua como un espejo revelador. La poeta mira correr el tiempo en el agua, la niña que es madre vuelve a la infancia en la figura de su hijo. En varias oportunidades se representa la dualidad en el vínculo padre/hija y madre/hijo, y es en ese recurso que el diálogo prescindiendo del tiempo y del espacio, lograr operar en la fibra sensible de la poesía.

En esa emoción encontramos el ligamen paterno, el regreso a la nostalgia, la poeta evoca al padre, su voz modifica la cadencia, se llena de ternura, los miedos infundados que pueblan la infancia se transforman en un monstruo superior que devora los días.

La poeta estremecida nos dice:

“Quería saber cómo estabas, papá.

Ya nada es eterno como entonces.

Recuerdo las noches de la música,

los eucaliptus, el mar.

Quería saber cómo estabas, papá.

Ser adulta se siente solitario.

Ya no envejezcas.

El tiempo me asusta

como un monstruo en el placard,

y no basta con cerrar los ojos para que se vaya”

Cuando se refiere a la casa no sólo se habla de un espacio construido, sino de todos los lugares en donde transitamos la vida, y es que en la invocación de la casa, también está presente el hogar, el tiempo, la oscuridad, la luz que transita por esta construcción que sirve de marco para que la vida suceda. Al decir casa, decimos también cueva, decimos nido, decimos pájaro, vuelo, aire, cielo, dios.

La poeta, cuando la casa se revela nos dice:

“En todas las casas que habitamos

perdura algo de aquella

primera morada propia;

la que montamos

con mantas y almohadones

en la casa de la abuela.”

Creo que el acierto está en que, como dice el tango, siempre estamos volviendo. En este caso todos los lugares que habitamos, regresan a ese primer y efímero refugio que construimos en la infancia, cuando poco sabíamos, pero todo lo imaginábamos. Luego es un reciclaje perfeccionado del hogar paterno y el reflejo propio de nuestra historia para contar en ese planeta que llamamos casa.

Construir una casa con recuerdos, inventariar el orden de las emociones, unir los lazos materiales de lo afectivo, con prolijidad, con devoción como quien escribe una carta para decir aquello que no se puede decir a viva voz, tomándose las manos, sabiéndonos vulnerables. La poeta nos acerca en un capítulo/poema, lo que quizás es el momento en que con mayor evidencia se revela lo íntimo del poemario. En el poema “Carta”, a diferencia de lo que sucede en el resto del poemario, se postergan las representaciones naturales, las retóricas del lenguaje y sin facilismos, el disparo poético va directo a la emoción.

Debo decir, que a mi parecer en los poemarios íntimos, se produce una metonimia, cuando la poeta define los elementos que componen el paisaje, las estructuras del hogar construido, antes que describir el escenario, se describe a sí misma, entonces la representación es recíproca. Los lugares que habitamos nos habitan íntimamente, por eso cuando se elige hablar del agua como elemento revelador, o como torrente, se habla también del tiempo que oscila en la historia del gran poema y de los cambios que genera en el poeta como sujeto omnisciente y como personaje central del relato.

El poema como herramienta para captar lo que pasa en la realidad y lo que vislumbramos en lo incierto, nos permite conjeturar sobre el futuro sirviéndonos de las premisas del pasado, de lo aprendido de los padres, de lo repetido a veces sin explicación.

La poeta se confiesa:

“Nada sabemos del futuro.

Sólo yo escucho

esta voz que se repite

en los espacios donde no estás.”

Entre los poemas existe un diálogo, un entramado que se genera como un susurro, hay versos en donde se habla de la voz, otros donde se refiere al silencio, la música que circunda el espacio para embellecer el sonido, la naturaleza que resuena en el rumor del agua que baja por el rio, que cruza un valle y que llega a estos suelos santiagueños para hoy encontrarse con nosotros.

La poeta explica:

“Para quien ha elegido el silencio

la palabra es una herida mortal”

Con ustedes, una querida poeta de nuestro Norte Entero, Sylvina Bach. Disfrutemos de su palabra.

NAVIDADES DE MUNDAR

2024-12-24 00:00:00

A Felix Demasi, querido amigo y editor.

Que diciembre tenga largas siestas pileteras, matecocido caliente con cubito de hielo y tortilla, sandía de la heladera, turrón, garrapiñada de todos colores, budín (sin frutas, por favor), regalos que ante todo nos asombren… y ese festival de cierres y rituales, de balances y desbalances, de convenientes y necesarias despedidas...La víspera de la esperanza en el pesebre Palestino. Lucecitas que se encienden cada tarde para hacer titilar las casas, los árboles y las memorias que se despiertan en ese juego rítmico de colores y sombras que se refleja en las paredes. Ahora no puedo olvidarme del maestro Pablo Mema cuando cantaba “A veces soy una alegría que no puede ser, que no encuentra donde estar, me mantiene la esperanza de volver en una flor”. Sepa usted amigo que a cada rato anda de regreso entre nosotros.

Hay copiosas nevadas en las pantallas cuando espiamos el polo norte. Aunque no ha sido mucho el calor todavía en Santiago, no ha de nevar. ¿Será que hay elfos en algún lugar del planeta empaquetando regalos para todo el mundo? A decir verdad, personalmente no estoy tan seguro, ni del trineo, ni de los renos, ni del Papa Noel y su risa antigua. Pues bien podría ser también un hachero barbudo y comedido, salido de Tusca Pozo con risa quichuista, y una hilera de cabras tironeando animadamente su carro hacia el cielo. Levantando la polvareda entre las pencas y los vinales. Con un infinito bolso de regalos, sobrevolando la plateada salina y los yuyarales. Entre el coyuyal y las algarrobas amarillando el cielo... aunque tampoco estoy seguro de ello. Sí estoy convencido del valor de la fantasía en los niños, de la responsabilidad de ayudar a construirla y sostenerla. Es una responsabilidad. Mis padres ya lo hicieron por mí y me dieron este caleidoscopio para que juegue. Quizás por ello escriba ahora.

Nos cautiva escuchar las infinitas conjeturas que tienen Salvador, Caetano y Clarita, sobre la llegada de Papa Noel a la casa, las posibles vías de acceso y salida. Desde que cada uno nació, Carolina ha tomado y dirigido las precauciones para que el misterio siga creciendo. Sus diálogos y sus expectativa son nuestro regalo más preciado, poder abrazarlos para sumar teorías y versiones a sus sueños navideños. Entremezclado recuerdos, relatos, invenciones sobre lo que sabemos y no sabemos.

Si la madurez existe, ha de ser la vivencia cotidiana de la niñez y su inteligencia. Como el cuento de Juan José Millas en el que el hermano mayor sabiamente le anticipa a su hermano más pequeño, que los padres le dirán que los reyes magos no existen, pero que no se preocupe que eso no es así, lo que sucede es que los adultos no saben cómo explicar su existencia.

En diciembre, y más aún, en este duro diciembre. Todos andamos en espera de algo, de algún giro inesperado, tras la promesa de un milagro o tras la tozuda esperanza de que algunas cosas al menos sean menos injustas. Ahora no puedo olvidarme de lo que diría el maestro Jorge Rosenberg " Papá Noel ya no regala, pide". Así es que me sumo a su pedido y al de su gran amigo Alberto Tasso parafraseando uno de sus poemas que dice: "Que haya paz, Que haya pan, Que el viento sople, Que no se agoten las caricias, Que haya siempre surgentes en el norte. Que cada día llegue simplemente."

NOMINAR LO INDECIBLE

2024-12-22 00:00:00

En ocasión de la presentacion de “Des-amparo”, libro escrito por Mariana Roldan y editado por Eros Books. Compartimos las palabras compartidas por Maria Elena Elmiger en dicha oportunidad.

Comenzaré por decir que este libro es una colección de relatos que exploran lo traumático, el dolor, el exilio, y la búsqueda constante de palabras en un mundo poco acogedor, poco amparador, para decir con la autora. En un mundo en el que la segregación y la expulsión de unos, permite el bienestar de unos pocos.

Decía que este libro da cuenta de la importancia de la escritura, porque las palabras son el hilo con el que la autora teje desde su intimidad para conmovernos a los que habitamos su exterior, su público, y porque esas palabras se incrustan en nuestra propia intimidad. Allí nos encontramos, nos reconocemos, nos mecemos, en esa exterioridad interior. Quiero decir: es un libro que una vez que se comienza a leer, atrapa. Cautiva. No puedes dejarlo. Porque “Des-amparo” es un lugar en el que seguramente nos reconocemos, aún cuando su relato transite en Australia, en Santiago del Estero, o en Tucumán.

Mariana Roldán Suárez es psicoanalista, ha vivido en diferentes lugares del mundo, y sus andares por rutas mundanas –Del territorio exterior y del territorio interior- abonan las historias que trasmite en las que la ficción se teje en el alma del desamparo de cada uno de nosotros, sus lectores. El trauma, el dolor, el exilio escritos con la belleza de metáforas con las que se logra el amparo prometido más allá de todo desarraigo: Esto es, el amparo de la literatura.

Con sólo abrir el libro asalta la polifonía “desamparo/ternura”. En el epígrafe, el llamado de Zezé al “Portuga querido” (del libro “Mi planta de naranja lima”) traza ya lo que en el libro se teje: “A veces soy feliz en mi ternura, a veces me engaño, lo que es más común”. José Mauro de Vasconcelos resuena en el texto de Mariana y en cada uno de nosotros luego de que este libro nos toma, nos convoca, nos atraviesa.

Así, en un apartado cuyo nombre es “Del otro lado”, el desamparo y el amor (ese amor que se construye, se inventa, se sostiene en un partenaire, pero también en la amistad, en el compañerismo, en el con-dolerse con el semejante) no sólo relata escenas cotidianas de una exiliada, sino expone el horror de un mundo que se abisma, cada vez más, a la crueldad de desechar humanos como cosas, como descarte, como los white trash, la basura blanca, los wok, los Losers, o, más singularmente, los Amadi, (el africano que era contador en Africa, sirviente en el primer mundo, huérfano de familia para siempre), o las Margaritas, esos amigos que supo encontrar Mariana, además del jazz que la esperaba con el amor, cada final de día.

El horror de la crueldad neoliberal puede tejerse en una escritura que, al modo de Calvino o Pirandello, (esos autores que leía con avidez en italiano y le construían un mundo familiar en Australia) hace soportable el relato sin por ello disimularlo.

En el “De este lado”, nuestro mundo ya, la Argentina, abismado en el horror del neoliberalismo. Aquí también, los humanos- desechos.

Uno de los relatos, la atención de una paciente en un lugar donde también irrumpe la muerte y sin embargo, el lugar de la analista se sostiene, no sin dificultad, en ese lugar (o no lugar) Muchas veces los analistas hacemos un lugar del no lugar. La autora relata cómo se cocina la clínica más allá de lo precario del sistema. Y la pregunta que se hace: ¿cómo seguir inventando el psicoanálisis en tanta horfandad?

La autora, más allá de la clínica, o del acompañamiento a víctimas en juicios de lesa humanidad, arma una nueva escena posible para ellos, para sí misma, y para nosotros, sus lectores. El libro encuentra palabras para nominar lo indecible, poéticamente.

En otro capítulo, “Territorio de lo íntimo”, el libro nos lleva a encontrarnos con el dolor y la carcajada. Ser sobreviviente a una de las tantas crisis que vivimos en Argentina es uno de los temas que se anudan a la vida de la escritora y de los lectores.

Aquí, La memoria, las emociones y los silencios no solo conforman la historia personal, sino que también revelan los lazos invisibles que nos unen con la memoria, con la historia individual. Se pasa del dolor a la risa, de la novela familiar, al amor. Las lágrimas y los recuerdos tienen melodías de tangos.

Y el final, una joyita. Y… una recomendación: no dejen de escuchar el Jazz “How Deep Is The Ocean?” ¿Qué profundidad tiene el océano? En el último capítulo del libro. Es imperdible

CARNAVAL SIN MIEDOS

2024-12-05 00:00:00

“Carnaval sin miedos” será el encuentro de una comunidad que desea celebrar, compartir y multiplicar la obra del maestro Jorge Rosenberg. El nombre de la convocatoria surge de un zoco titulado “El cuco”, y pretende ser una invitación al goce de la libertad y de la vida, tal como fue el paso del poeta por esta ciudad. El inicio será a las 20hs y tendrá como apertura la proyección del documental «Zoco de la Buri Buri, la ciudad inventada». Luego se iniciará la ronda de lecturas y canciones con micrófono abierto.

EL CUCO

Guarda el cuco, mira que va a venir el cuco y que te iba a llevar o que te iba a comer. Tal amenaza de los progenitores tenía como fin el cumplimiento de normas preestablecidas por las costumbres propias de la ignorancia de la época. Obviamente no había psicólogos que adviertan de los perjuicios mentales que podían aparecer a lo largo de la vida a causa de tan tremendo método de disuasión. La advertencia de que si no te portabas bien, no tomabas la sopa, o te escapabas a la siesta, iba a venir el cuco y te llevaba la criatura para comerla, es un tanto anterior al tiempo, a esa otra advertencia malsana de que si no te va a llevar la policía, a ver si este chico deja de llorar… Y el chico más lloraba. El cuco significa la cacofonía representativa del diablo, el primer temor, la primera pérdida de libertad, el primer miedo a gozar del libre albedrío, un horror de los principios entre los vapores originales de las casas. Las repercusiones del uso del cuco con la niñez y sus afectos, solían ser tanto impredecibles como infinitos. Tal temor oficiado por el desconocimiento gnoseológico de los progenitores o abuelas, ha determinado en no pocos casos, la existencia de párvulos del ayer. Uno cree, cree conocer una noche el amor y se aparece el cuco. En la oscuridad de los cines, en la noche solitaria, en los secretos baldíos de escuela, en la cédula de identidad también se escabulle, en la ensalada de papa y huevo, a la vuelta de la esquina, en los bordes de un plato de sopa, sorprende la temeridad como recuerdo del cuco.

Doy gracias a los cielos que como padre no he utilizado con mis hijos y nietos tal método cacofónico de disuasión, por lo tanto, sin la carga irremediable de que algo así como espanto se lleve a los niños quién sabe dónde y se dé un festín con ellos. Me queda a mí el silencio del rito de cruzar los dedos para que sus vidas sean día a día más vida, y si fuera posible, un carnaval sin miedos.

COCODRILEANDO

2024-11-30 00:00:00

“Cocodrileando Vol 1”, se denomina el concierto que se realizará este sábado y su razón “es la de dar a conocer las obras del “Negro Paulinho”. Hoy sábado 30 de noviembre desde las 20, con entrada libre y gratuita, en el Salón Auditorio de la UCSE de Av. Alsina S/N. En este texto el autor analiza el recorrido musical del “Brasilero mas santiagueño do mundo.

"Tus alumnos ya docentes hoy te dan las gracias", canto y cantara para siempre su compadre Pablo Mema, y bien se puede decir hoy "tus amigos, tus hermanos hoy te dan las gracias".

Así sucede con la música, "esa misteriosa forma del tiempo" como dijo alguna vez Borges. Que misterio tendrá para hermanar la sangre y los latidos del corazón con tanta fuerza, que misterio tendra para hacer de los territorios solo puntos de encuentro, de las muchas historias una que incluya a todas. Debussy decía que la música está hecha para lo inexpresable, porque sobre ella pesa lo infinito. ¿Cómo no recordarlos juntos "Cocodrileando" en el programa radial "Electrico Ardor"? A dos guitarras ejecutando ese juego que el maestro Coutinho sabe idear amorosamente para compartir el conocimiento como quien comparte el pan.

El “Negro” Paulo Luiz Coutinho vino a recalar mágicamente en este territorio. Desde Pelotas, pasando por Porto Alegre, Buenos Aires a Santiago del Estero. Jose Rafael Rosito Coiro, lo recuerda en los años sesenta al fondo del bar Kazebre, tocando la guitarra. "El instrumento, que tenía la caja acústica toda remendada, producía uno sonido maravilloso a partir de esa imitación de guitarra". Fue aquella una primera mano amiga, una primera mano hermana que se tendieron ambos, para dar un salto existencial juntos, invito a leer esa crónica maravillosa. Hay algo que dice allí Rosito Coiro "Para que reconozcamos un verdadero amigo, no importa si el acto de protección que él hace con nosotros es grande o pequeño. Lo que importa es la preocupación que un amigo tiene por el otro, sobre todo cuando se sabe que uno de ellos está pasando por una situación difícil".

Paulinho dió un salto en su formación guitarrística a partir de ese vínculo con su amigo Coiro. Por citar alguna de sus peripecias guitarrísticas podemos vale mencionar que en 1968 junto con Edu Lobo ganó el "Primer festival Universitario de Música Popular Brasilera". Que ensayo semanas en la casa de Tom Jobim en los 70, para una gira por Nueva York que se truncó por cuestiones de pasaportes. Viajó en el avión presidencial a Panamá con Omar Torrijos para acompañar con sus acordes al cantante argentino Piero, tocó en la mítica Fusa con un puñado de grandes artistas durante varios años. Compartió con Vinicius de Moraes, Hamlet Lima Quintana.

Arreglador, compositor, docente de alto vuelo. El trazado de su camino hacia Santiago comienza con la armonía pulsada en su guitarra: Ary Barroso compuso una canción en 1938 y Paulinho hizo una versión en guitarra de aquella obra musical. Nunca supo él que aquella versión iba a deslumbrar tanto a un señor llamado Mario Fioramonti, como para que este último se vea obligado a buscarlo en la pizzería "Capricornio" en Capital Federal, un mítico lugar que frecuentaban los artistas después de medianoche. En buenos aires, a fines de los años 80, Mario Fioramonti, gran guitarrista y excepcional carpintero santiagueño, se presentó ante el Negro sin muchos rodeos, confesándole su admiración e interés por despejarse algunas dudas sobre las técnicas y armonías guitarrísticas con las que había resuelto aquel grandioso tema llamado “Na baixa do sapatero”. Allí comenzó una amistad entrañable… pasado el tiempo, viajes, mujeres, hijos, giras... Paulinho dejó seducirse por la mística de esta tierra embarrada de sol y se instaló en una casita de su amigo Fioramonti, en el barrio 8 de Abril.

Luis Salinas, en su última visita a Santiago, recordó sus inicios como guitarrista en los años 80, en el Cabaret "Papagayo" de la mano del Negro. De quien dijo "fue mi maestro sin pretender serlo, a diferencia de otros, Paulinho nunca se atribuyó el mote de ser mi maestro. Paulinho es para mí algo único en el planeta".

El Negro vive hace más de 30 años en Santiago del Estero y cuando habla de la realidad cotidiana, sea cual fuere la circunstancia, antepone con sentimiento el pronombre "nosotros", por eso es que según el amigo Félix Demasi le corresponde una santiagueñidad indiscutida. Para mi "el brasilero más santiagueño do mundo".

El Kazebre, el Capricornio, el Papagayo, en estos tiempos el bar de la Buri Buri. "la Utopía al horizonte, otra vez echamos a caminar ".

VOLVER EL ROSTRO A LA INTENSIDAD

2024-11-10 00:00:00

Pasar de nuevo por el corazón es un libro de poemas atravesado por una definida pulsión autobiográfica, que toma la forma de un relato desplegado desde la voz de una mujer adulta que encara el trabajo de su escritura, conmovida por el paso de los años, la fertilidad de la hija, la ancianidad de la madre, de las madres.

Al pensar en la poesía de Daniela pienso: de qué otra manera es posible llegar al corazón de las personas si esas personas no lo entregan. Una forma de entrega es entregar la propia palabra, esa que sale de adentro, del corazón o de las tripas, como se quiera.

Atribuyo gran magnitud a la generosidad de los que escriben poesía, porque decir esas palabras y también esos silencios, los espacios en blanco por donde es posible colarse a los que reciben ese corazón, esas tripas, esas palabras.

Es probable que estén hechas de alegrías, de emociones y, en especial, de angustia, de dolor, de poner el cuerpo. De infinidad de lecturas, de revisiones y puedo seguir, ya que la poesía también es un lenguaje que dirige la atención sobre sí mismo o que se centra en sí mismo.

De una rememoración personal que inevitablemente se va imbricando con los hitos del relato familiar y colectivo, lo que se destaca en este libro es la puesta en escena de una figura de mujer que ensaya movimientos de lejanía y proximidad de su vida, probando y volviendo elásticos sus lazos más cercanos para permanecer vinculada y no romper ni ser devorada por esos lazos. Prueba las distancias, las dice, apaga luces, las prende, abre puertas, las cierra, se abre, se escapa.

En una escena que insinúa una entrega, dice:

ya vengo, digo,

a dónde vas, dice

a apagar la luz de mi Olimpo, digo

El olimpo, residencia de los dioses, en este caso de las diosas, es un concepto acertado en este libro, y si se reflexiona sobre esta palabra se puede llegar a encontrar en ella su polivalencia, una de ellas: las diosas de la creación.

Entonces, ese juego de abrir y cerrar, medir las distancias provoca que en unas páginas deje afuera a las diosas sin edad (“a apagar la luz de mi Olimpo”), las diosas de la eterna juventud que conservan el deseo, la intensidad, una entrega sin renuncias.

Apagar esa luz de la diosa es apagar la luminosidad de la diosa sin edad. Porque pareciera que esto, la intensidad del deseo, solo estuviera permitido a lo joven, a lo fértil que, en este libro puede ser ajeno, extraño, ubicado en otro lugar sin tiempo, en el Olimpo. Negarse ante el deseo por la edad es, sin embargo, un lugar común de la tradición.

Pero a la vez, en otro verso, leemos:

Despojados, desnudos, con la luz de la mañana, con la puerta de nuestra habitación abierta

sin pudores en el único lecho. En este territorio recurrente

Aquí, vuelve la diosa sin edad.

La poesía, en este caso, religa dos formas de experiencia: la del cuerpo físico y la del ámbito intuitivo que está en lo que no se dice. En el silencio que deja para que la lectura la complete con otro tipo de conocimiento sobre el mundo. Y está en ese reflexionar sobre sí mismo.

Explora en este libro nuevas posibilidades para la escritura de su subjetividad y también las posibilidades de ser aceptada en esta opción identitaria. Esto no será fácil, ella lo sabe, lo supone, lo presiente en su pudor, en su risa. Sin embargo, está aquí para todas.

Y está la necesidad de expresar límites respecto de aquellos ante los cuales la hablante se construye (sea como pareja, madre o hija), a la vez que persigue una forma única de escribir su mundo desde un lenguaje que fluye, pero que también le permite reflexionar sobre sí mismo “No sé cómo escribir…”.

En este caso, la poesía se presenta en oposición, en resistencia a otros discursos, en especial a los de la tradición, a los de los medios y, dentro de ellos, a los discursos de la violencia, de la crueldad, del sálvate a ti mismo y los discursos del deber ser.

¿Cómo es la resistencia que propone?, como se puede leer en Pasar de nuevo por el corazón, que es pasar por todo el cuerpo. La pasa por una realidad sin traducción. La pasa por el cuerpo y, como si fuese poco, por el propio cuerpo: de niña, de púber, de joven, de madura. Lo físico de un cuerpo de mujer. El deseo que la impulsa a escribir y que pasa de nuevo por el corazón es el deseo de la intensidad atribuida a esas diosas sin edad.

Se habla aquí de un cuerpo de mujer con todas las posibilidades que igualan a la tierra sembrada:

“Todas estamos aquí en un campo sembrado por diosas”.

Que han sembrado su genealogía. Y que en esa creación han sido afectadas por el tiempo, y de nuevo el ciclo de la naturaleza, del que no es posible escapar.

Y sobre esto, en el poema: “Escribo sobre mi nuevo viaje, otro más”, se lee:

Entra mi hija a la habitación

“Estoy embarazada”

No sé

cómo

escribir:

“mi hija será madre”, escribo

En ese “no sé cómo escribir” aparece un caudal que no puede ser dicho, “mi hija será madre” traduce la sucesión de vientres, de herencias, abuela, madre, hija, nietos que se aparecen en ese instante dando dimensión al universo que puede contener la matriz y que sí, es indecible.

No hay palabra para el borbotón de imágenes que caen como cascada que llegan sin aviso.

Maravilloso corte que sumerge en un mundo de vientres sucesivos y la maravilla (sí, otra vez) de la fertilidad, de la creación, de la diosa sin tiempo.

Y allí se entiende el gesto de volver el rostro y de asumir una búsqueda de carácter genealógico que le permitirá a la hablante enlazar las propias vivencias con las de quienes la antecedieron (sus padres) y con quien constituye su inmediata proyección en el futuro (su hija).

Ella construyendo con este libro un espacio interior que es nuevo, inmaculado. Un locus abierto para la lectura y que actualiza el propio espacio en el acto de la lectura. Dice: No sé cómo escribir:. Genial.

En la continuidad de ser mujer, nada se pierde de aquella infante, de púber, de la joven, de la madura. Todo se rememora, y aquí claro queda esto de que el pasado es también lo que somos hoy.

Se lee en: “Misa del domingo”

“Dejamos atrás la juventud. Esa vehemencia

para hacer surcos en un asfalto, no es necesaria en este río de llanura

por el que ahora navegamos”.

Otra vez la madurez y “el tiempo derramado junto a esa sangre”. La renuncia a la intensidad, como dice un verso que cita de la inmesa Peri Rossi.

Entonces, a medida que este libro se lee, la lectura transforma igual que como la hablante se ha transformado antes, ha limpiado de lugares comunes, de errores en la tradición, de confusiones, ha vaciado su realidad y ha dejado salir el lugar de la intuición partiendo de su cuerpo y de su memoria.

Un libro que, sin decirlo, limpia como la sangre limpia el óvulo desechado.

Limpia los discursos anquilosados. Y con ello da cuenta de quién es o ha logrado con todo lo “sido”, que esta vez no se niega. Ha sido niña, joven, madura. Y aquí está hoy siendo todo eso, hija, esposa, madre, abuela, amiga, y poeta.

LA PALABRA VERDADERA

2024-11-03 00:00:00

En ocasión de la 14° edicion de la Feria del Libro de Santiago del Estero se presentó “Des-amparo”, libro escrito por Mariana Roldan y editado por Eros Books. Compartimos las palabras compartidas por Felix Demasi en dicha oportunidad.

“Decir la palabra verdadera es transformar el mundo dice”, Paulo Freire en su obra “La Pedagogía del Oprimido”. En esa lucha por transformarlo andamos diciendo, buscando las palabras que como espadas nos ayuden en este cambio, en esta faena de soñar con otro mundo posible y de estar dispuestos a trabajar en ello. Cuando leo, busco que esa lectura me de esa palabra que transforme. Esta búsqueda indaga, escruta una palabra que no se queda en la superficie, sino que traspasa la epidermis del estilo y se mete en nosotros los lectores. Cada escritor busca su estilo para decir su canto. Cuando esto pasa, entiendo que estoy ante alguien que se ha puesto al hombro la palabra y la muestra como un trofeo. Decir la palabra verdadera es transformar el mundo y vaya que este libro lo ha logrado.

Para intentar contagiar mi encanto con la lectura les traigo también palabras. Y la que se me presenta primero es nostalgia. Como ustedes saben esta viene del griego y está formada por dos palabras: nostos/algos. Nostos que significa Viaje de vuelta, el regreso a la patria y ha sido usada por primera vez para referirse al viaje de Ulises, quien tarda diez años en regresar a Ítaca después de la guerra de Troya y la palabra algos significa dolor, sentir pena y tristeza. Comprendemos que nostalgia es la emoción que se siente cuando uno extraña algo suyo que está lejos. Es la emoción amarga y dulce, del deseo del regreso a una patria lejana, esta palabra habita la obra de Mariana.

El libro, de principio a fin, abre las puertas y nos invita a entrar a la vida de la autora, vida plena, intensa, consciente, vivida con la claridad de estar tomando decisiones que afectan lo personal e impactan más allá, en lo político. Lo político, que se cuenta de manera oblicua dejándonos relatos potentes, lucidos y entrañables, donde se suceden hechos contados con una prosa trabajada y limpia, sin estridencias.

Todo el libro esta sutilmente hilvanado por los recuerdos que nos llevan de la llegada a Melbourne al “Hospital de Clínicas en Tucumán”, de la infancia a la vida adulta en el extranjero y también ya de vuelta en Argentina con este hilo conductor lleno de este sentimiento complejo y profundo que mezcla amor, ausencia, distancia, memoria y esperanza que los brasileños, con acierto, llaman saudade.

Dice Galeano en el epígrafe del Libro de los Abrazos: recordar del latín re/cordaris: volver a pasar por el corazón y esto es lo que conseguimos visitando las páginas de “Des-Amparo” un viaje que no vamos a olvidar, una vida que merece seguir siendo contada en páginas que se están escribiendo hoy y que esperamos con ganas seguir leyendo.

ME HAN DICHO QUE PIENSE CON EL CORAZON

2024-11-03 00:00:00

La reseña que publicamos hoy, recorre y reflexiona sobre el poemario: “La pelota de la Luna”, reeditado por Mundar en el año 2023. Estas palabras fueron escritas en vida de Jorge Rosenberg. A pesar de que la pelota tocó el suelo, el poeta ya es aire de esta tierra.

Es el comienzo de un célebre poema de Dylan Thomas, si los faroles brillaran.

Con el correr de los años se ha vuelto moneda preciada pero común emparentar las figuras de Jorge Rosenberg con la de Roberto Arlt, aunque ajustado seria señalar que las aguas fuertes del segundo han cedido a la hondura de los zocos del primero. Pero no es solo a través de la narrativa como Rosenberg viene embelleciendo el mundo, sino también a partir de la poesía, género que eligió, hace 30 años, para publicar el libro que hace muy poco tiempo obtuvo su primera reedición, de la mano de editorial Mundar: La pelota de la luna.

Señala el poeta Francisco Avendaño, en el prólogo a esta reedición, que la obra puesta a circular nuevamente, más que suscitar un clima elegiaco habilita la re-existencia de paisajes, nombres, perfumes y sentires, para así lograr despertar el tiempo suspendido entre sus páginas.

Vuelvo al poema de Dylan T, a los versos del remate:

He oído el contar de muchos años /y muchos años tendrían que atestiguar un cambio. /La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque /aún no ha tocado el suelo.

Unos versos del poema de Rosenberg, el cual pone título a este libro, dicen así:

puedo ver la pelota alucinada/que siempre llega a sus manos/ cuando no suceda mas/ cuando no pueda sujetarla/ una bola de fuego caerá sobre mi infancia/ y yo estaré muerto.

Rosemberg en el espejo de Dylan. Dylan en el espejo de Rosenberg. Hay una presencia del tiempo transcurrido, de eso que llamamos pasado pero que en el poema adquiere el estatus de gratitud presente, hacia todo aquello que hizo del poeta su ser esencial y forjó una identidad imborrable.

En esta línea, refiere Alicia Genovese que la poesía contribuye a "posibilitar el hallazgo y que el poema sea revelación del yo a uno mismo". Y en ese punto el recuerdo, la memoria, el pasado cumple una función vital.

El pasado opera como apeiron[1], como origen de todo, remonta al poeta a su memoria, permanentemente, como hacedora de esos mundos sutiles pero indestructibles de la infancia.

En este punto le robo a Saer, a su entenado:

“Recuerdos que más que imágenes son estremecimientos, nudos sembrados en el cuerpo, como palpitaciones, rumores inaudibles, como temblores […] El momento presente no tiene más fundamento que su parentesco con el pasado. Únicamente lo que se asemeja es aceptado.”

Vuelvo a Genovese: “Lo íntimo se convierte de lo más secreto en aquello que puede vincular y fundar más profundamente, a la vez que justificar y provocar, su unión con el otro "

La pelota de la luna es una invitación a habitar una comunidad de sentidos y vivencias, de territorios delimitados o no, donde el pasado hizo del poeta no solo la persona que es sino, y más que nada, aquel ser humano que abre el mundo para el prójimo desde una escritura intima.

Dice Rosemberg en el poema Momento final:

“cierta noche un león se instala en el poema/ recorre lentamente la sintaxis/ clava en sus ojos la semántica/ nadie pone límites a la feroz tenacidad/ el león vuelve feliz al dueño del poema/ entonces la memoria comienza a gemir…”

John Keats, el gran poeta inglés del romanticismo, en unos versos sobre el arte poético, el suyo, personal, decía:

“A él el grito del tigre/le llega articulado y se abre paso/ como lengua materna en su oído".

El recuerdo tiene en “La pelota de la Luna” el poderío de una mujer que le dice al oído del poeta las palabras más bellas de un mundo que, si bien es pasado, está muy lejos de dejar de existir. Se articula, gime, ruge; enlaza la hoguera de la memoria con el frio del presente para inaugurar el frágil pero necesario territorio de un poema que promete vida y futuro:

“pero mi mano ha dado vuelta una baraja/ para seguir viviendo” (poema 23 de junio).

El poeta recolecta recuerdos como quien busca su alimento. Bucea en el archivo de la memoria emocional y encuentra el enlace que habilite el habla. Que diga su palabra. El poeta sale de la belleza de lo vivido hacia la plenitud de lo escrito.

Dice:

Por donde yo voy camina mi pasado/ la vida corre vertiginosamente al revés/ no hay rastros de tiempo intermedios/ vuelve el silbido del afilador sobre la siesta dormida

Hay poemas donde, al decir de Arturo Carrera, es necesario “apoyar el oído, estar atento, disponible: pero apoyar incluso como auscultando algo, en ese punto donde la escucha deviene tacto.”

Es casi un lugar común afirmar, con respecto a los paisajes literarios de Jorge Rosenberg, aquella idea de la ciudad perdida, extraviada en los recovecos de un tiempo muerto, imposible de develar de entre las luces y despojos de la ciudad que hoy anuncia ser. En este sentido, más que una ciudad perdida se trata de un tiempo, no extraviado sino suspendido, como afirma Avendaño; un tiempo que espera del poeta la activación del latido para volver a ser, para que habite sin más el silbido del afilador en las calles de una ciudad que será por siempre la misma, mientras el poeta comulgue con su comunidad la memoria de su suelo.

Jacques Ranciere sostiene que “hay una dimensión política de la experiencia sensible de una comunidad y que el arte no es una actividad separada de la vida que elabora su propio sentido. El arte, la poesía, participa de una reconfiguración del paisaje de lo visible, de la relación entre el hacer, el ser, el ver y el decir". El oír. La decisión de palpar el silbido del afilador en una siesta de barrio es el acto político fundamental que debemos practicar como pueblo para perpetuar esto tan hermoso que llamamos Santiago del estero.

Al final de cuentas, y vuelvo a Arturo Carrera "se trata del desarreglo de los sentidos esclerosados en la costumbre de ver lo mismo y el desacomodamiento de la discursividad vacía y reiterativa". El desbarajuste de un presente sin nuca podría agregar. Hay un inicio de un zoco que resume con la mayor sencillez y contundencia esta idea del pasado y dice, a través de un dialogo entre Jorge y su hija —palabras más palabras menos— lo siguiente:

— Pa, ¿porque te gusta todo lo de antes?

— porque no me gusta nada de lo de ahora, responde Jorge.

El presente solo puede ser reivindicado como hijo de un pasado, jamás puede ser actualidad sin más. Aunque sea solo ceniza del incendio colosal que es un recuerdo, siempre algo quedará.

Vuelvo a Saer: “Yo era arcilla blanda cuando toque esas costas de delirio, y piedra inmutable cuando las dejé”. El tiempo nos moldea para ofrecer a la tierra que nos cobija todo esto que somos y decimos ser. La poesía de Jorge, como el golpe de Miguel Ángel, nos ordena hablar, ¡Parla!.

Según nos refiere Arturo Carrera, hay una carta que escribe Pasolini a Peter Dragaz de donde afirma que no escribe poesía “porque he perdido el destinatario”.

La reedición de La pelota de la Luna, a 30 años de su publicación, es la confirmación de que no hay nada perdido, ni la ciudad ni los lectores, y que para fortuna de todos la pelota de fuego sigue suspendida en el aire.

Ezequiel Alvarez, 29 de marzo de 2023.

CARTA A MARIA ADELA AGUDO

2024-10-27 00:00:00

Una vez más llego tarde. Pareciera que nunca puedo ser puntual con los hallazgos de mi época. Voy siempre a destiempo y dando tropezones entre mi lectura ciega y el desorden de una memoria que intenta ser colectiva, pero no lo consigue. No del todo. ¿A quiénes le importamos nosotras, las del norte? Porque a ellos, aunque sea a algunos, al menos los nombran: Bernardo Canal Feijóo, Homero Manzi, Nicandro Pereyra. Sus cantos y sus rimas lograron romper los ecos del monte. Pero no escuché nunca, a nadie, decir con firmeza: María Adela Agudo, poeta santiagueña nacida en La Banda, poeta amiga, poeta exiliada, poeta inconclusa. Nunca escuché a nadie decir Agón, contienda, malestar nocturno. Honor. Y es por eso que, otra vez, llego tarde: tarde a tu vida que conozco por esta invitación a leerte, tarde a tu obra que conozco por la reciente publicación de tus cuadernos de poemas, rescatados por editorial Mundar, y tarde a la que hubiera sido una posible ventana luminosa para una niña que, en tus mismos pagos, se sintió solitaria en el oscuro camino de la diferencia y que, como vos, encontró refugio en la poesía.

Te escribo esta carta, entonces, como alguien que descubre en vos algo de sí misma: la pasión y la soledad. También yo nací en Santiago y también de ahí me fui. Tuve que alejarme para poder volver, años más tarde, con la fuerza terrosa del vendaval norte. De manera intempestiva. Para tomar por asalto un micrófono en el centro de la Plaza Libertad y leer con voz arenosa el poema de otra, una uruguaya que tuvo que exiliarse para escribir. Si tan solo la hubieras conocido, si hubieras leído su poesía, pero te fuiste demasiado pronto y en el año de tu partida su nombre, Cristina Peri Rossi, aún no hacía brotar agua entre las lenguas poetas. De haberla conocido, ¿serían hoy amigas? ¿Y de haberme conocido a mí? Adela, también vos tuviste que aprender una caligrafía del exilio, dejar el aula que te vio crecer y marcharte a otros pagos hermanos. Comprendías como pocos la importancia de llevar la poesía a esas cuatro paredes confidentes que encierran dentro tantos futuros como rostros. Recuerdo mis años infantes, en aquel colegio en mi Santiago, tan distinto y lejano al tuyo. Si al menos allí te hubieran nombrado. Si al menos allí nos hubieran dicho “hubo una poeta santiagueña que escribió los siguientes versos”:

Quizás así hubiera llegado antes a entender el valor de la poesía, a entender el valor de la enseñanza, a entender que el rol de una maestra va mucho más allá de un aula. Pero no hubo nidos en tu nombre, Adela. De haberlos, me hubiera sentido menos sola. Acompañada por tus versos, siguiendo las pisadas de tus andares mientras desmalezabas a machetazos este frondoso mundo poblado por las palabras de los hombres, labrando poemas como si fueran tierra fresca para un árbol de frutos ácidos que no viste crecer. Si al menos te hubieran nombrado, a vos o a tantas otras, quizás hubiera sido la hora puntual, la soga precisa, una caricia fortuita. Y aquí me tomo el atrevimiento de contradecir a uno de tus editores, Sebastian Sapunar, cuando dice que la poesía no necesita que nadie la desentierre porque anda aleteando en el camino, migrando en el territorio de los cuerpos, a veces yendo y otras regresando a contrapelo, a contraolvido. Porque hay quienes necesitamos algo de ayuda para no perdernos en ese camino. Por muy lindas que sean estas palabras, que casi logran convencerme, qué hubiera sido de mí, poeta y santiagueña, si alguien, antes, no te hubiera desenterrado para que brotes frente a mis ojos. Llego tarde, Adela, pero porque tarde vos me llegas solo y gracias a las manos obreras de quienes trabajaron incansablemente para rescatar tu nombre de mi olvido. A 70 años de tu muerte.

Ahora que a través de este libro pude leerte, que conocí tus publicaciones primeras, tu fugaz destello de vida y el cariño profeso que te entregaron tus amigos, me animo a decir lo siguiente: quienes no conocen tu nombre, poco conocen realmente de Santiago. Poco de sus secretos, poco de zambas y de montes, poco del Parque Aguirre, de la costanera de plata, de las erres vascongadas, de los trenes, de Inti Yacu y la santar rita. Una promesa te hago, entonces: desde este día, y en adelante, no haré otra cosa que nombrarte. Este será mi propósito: dar a conocer tus versos en esta ciudad que da la espalda a su norte. Hacerlo será, también, resaltar las plazas, las calles, las canciones de mi infancia. Lo juro por tus propios santos: “Por Felipe Santiago, por Francisco Solano, por el hierro y el sueño, la gesta y la cruzada”.

Y ahora sí, Adela, me pregunto dónde es que nos esperas. En qué paisaje lila de follaje cristalino, bajo la sombra de qué chañar, entre las letras de qué coplas, en que parque si no el Aguirre, en qué avenida si no la Belgrano. ¿En cuál de todos esos lugares que dibujas como el mapa de un Santiago que solo hallo en tus poemas y en ningún otro lado? ¿En cuál de todos ellos nos esperas? Porque, de verdad les pregunto a ustedes, sí, a ustedes, “¿creéis que ha muerto? No, la lejana, en las suaves hiedras, espera sonámbula”.

Alex Zanni, 26 de abril de 2024

ENTREVISTA A LETICIA AUAT

2024-10-13 00:00:00

En nuestro país las editoriales independientes llevan adelante una lucha sin cuartel, espalda con espalda con poetas y escritores por tener la posibilidad de seguir existiendo, y hacer nuevos libros en estos tiempos aciagos. Publicar poesía es transformar el mundo. En esta aventura hermosa de vivir en estado de poesía y de publicarla, andan juntas las editoriales independientes. Lo sabe Leticia Auat y lo sabe el equipo de Piedra Madre editoria, quien hace muy poco tiempo publicó “Cuarenta días de viento”. Es por ello que buscamos a la autora para conversar sobre algunas de las cuestiones centrales de la vida que nos importan, es decir la poesía, las lecturas, la escritura y la memoria.

¿Cómo es tu relación cotidiana con la poesía?

Organica. Creo que solo podemos escribir desde lo que vamos siendo. No sé si hay un afuera en la poesia cuando la mirada ya esta conmovida.

Interesante pensar que no existe posibilidad de vivir fuera de la poesía. Quien escribe poesía es alguien que con ojos desvelados transita la cotidianeidad buscando ese alumbramiento, esa señal de la antena que recoja las palabras exactas para trocar la realidad en poesía. Por otro lado, las lecturas nos marcan y nos ayudan en la oscuridad con su luz de guía. ¿Cuáles han sido los/as poetas que te han acompañado?

Muchos, pero de la infancia recuerdo más a los poetas españoles del franquismo. Creo que desde el inicio la poesía fue política. Por supuesto que ese territorio con los años se fue ampliando, enriqueciendo y madurando. Al inicio de manera más bien random y luego con lecturas que fueron siguiendo ciertas inquietudes o criterios editoriales.

¿Tienes algún recuerdo de cuándo y cómo broto en vos la poesía?

No creo que haya habido un momento particular que pueda señalarse como un inicio. Desde muy chica me gustaba leer, pero recuerdo que mis hermanos eran incluso más lectores por lo que mi relación con la literatura no se vislumbraba como algo destacable en la familia. Había pistas claro, tenía memoria selectiva para la poesía y brotes de escritura en verso y epistolar. También me gustaba cantar y en la música me encontraba con la emoción de la interpretación. Participé en cuatro coros infantiles. Sin saberlo la experiencia del canto también me estaba conectando con diferentes lenguas, estilos y épocas. En la casa teníamos una muy buena biblioteca y una madre extraordinariamente histriónica que nos cantaba, nos leía, nos recitaba. Y lo hacía en varios idiomas. El arte no era un culto solemne y hermético, podíamos jugar, disfrutar, divertirnos y emocionarnos y estaba bien. A mis primeros poemas los escribí cursando la primaria.

¿Hay algún/a poeta predilecto/a. Alguien que siempre te convoque a su lectura?

Hay en todo caso, estilos que me acercan más. Soy una lectora nómade. Pocas sugerencias me han servido y es por eso que trato de hacer mis propias búsquedas. Recuerdo que en la Universidad leía mucha literatura del postmodernismo ruso, porque en ese momento, los pies de página de los libros académicos de humanidades estaban llenos de referencias de la época. Hoy el panorama es mucho más amplio por el acceso digital al libro y porque se han rescatado y traducido muchas otras voces. Están apareciendo traducciones bellísimas que nos acercan a otras formas de nombrar y de transitar las experiencias. También tengo una búsqueda particular de lo contemporáneo que se acerca más a ciertas maneras con la escritura que son profundamente transformadoras, subjetivantes, sobre todo por la fuerza con la que empujan el borde de lo posible. La poesía cuando no encuentra la forma va construyendo al menos la condición de posibilidad para la lengua misma, no como resistencia sino como acercamiento a lo real. ¿Cuántas veces se puede escribir borde sin abarcarlo? Ensaya Andrés Navarro en un poema.

Armando Tejada Gomez en Elogio del viento en un verso hermoso dice “escribo al pie del viento” y nos gusta pensar en ese poema cada vez que vemos la palabra viento en la poesía ¿Cuándo surgió en vos el deseo de escribir el poemario "Cuarenta días de viento"?

Hay una descripción plástica que me parece que viene a lugar. La idea es que, si dibujas un círculo y luego lo rellenas obtienes un círculo completo, pero si sueltas la pintura y la vas expandiendo en algún momento la forma va apareciendo, la pincelada va empujando un límite, un borde, una orilla, eso es lo que llaman mancha. En la escritura también puede haber un proceso previo de andamiaje y de relleno, no es mi caso, más bien aparecen cosas, la mirada se empieza a detener en algunas imágenes del paisaje mental, sentidos, sentires, deformidades del lenguaje que insisten, entonces empieza a caminar, a moverse la mancha-tejido-gramatical, va encontrando un curso, una trayectoria, a veces una residencia. Por supuesto que después hay que sentarse con todo eso para poder traducirlo en una obra, pero esa búsqueda consciente es posterior.

Hay una chacarera que dice "Me gusta la voz del viento, que siempre canta distinto, aunque parezca lo mismo". ¿Cómo te has llevado con el viento, este último tiempo?

También hay una zamba que dice que la tristeza es un papel que el viento no deja caer. Creo que el viento les da textura y dirección a las cosas que no podemos ver.

¿Cómo fue el proceso de crear el diálogo con la “abuelamadre” que evocan tus versos?

Intencional e intuitivo. Buscaba recursos que me permitieran construir cierta linealidad y dinamismo en la narrativa y ese era uno. Fue muy interesante porque debía trabajar también sobre la construcción de los personajes. Cuánto de ficción y cuánto de testimonial habría en cada uno de ellos y de los escenarios montados. Fue una etapa de mucha investigación más que nada de tipo documental, tanto personal como histórica.

La inmigracion esta presente en tu poemario y atraviesa tambien la santiagueñidad. Dice Leopoldo Castilla "nunca vuelve en sí el desterrado". ¿Cómo fue el viaje para llegar a este libro?

Muy intenso, porque no solo toma una historia de una crueldad extrema como un genocidio, la pérdida de una hija y el exilio, están las otras historias familiares repetidas y actualizadas transgeneracionalmente y algunos eventos claves de la historia argentina. Esa carga emocional me demoraba las formas, me devoraba las formas, la manera de, fue un ir abriéndose camino. Sobre todo, en un mundo donde el dolor y el horror se actualiza bajo formas muy parecidas. Entonces quería también devolverle esa pregunta a la humanidad, aunque todavía no haya respuestas.

Muchas gracias Leticia.